平凡之路歌词,yan,胶州

小徐跟着庆庆送快递的一天。

这是我们小徐。

下面由小徐为您报道。

文/本刊记者 徐吉鹏

早8点的芳草地西街,红日初升,车流涌动,街市尚还冷清。

位于朝阳门外大街的顺丰速运营业点,十余名身着顺丰工服、负责同城急送业务的小哥已列队集合完毕、整装待淘车夫网发;而在营业点另一侧,一列顺丰快递三轮车整齐地停放在门口,负责常规收件派件任务的快递员们也已陆续抵达。

8:10分左右,顺丰快递员已将各自负责片区内的包裹分十年戒马心孤单拣完成。这些大大小小的包裹都是连夜从克隆杀手更高一级集散中心发派到国贸性情感点部的,按规定,需要在当天11:30前派送到客户手中。胡庆庆麻利地拉出自己负责的一大袋包裹,放入快递车厢内,骑上车开启新的一天。

摄影/徐吉鹏

目的地朝外SOHO距离国贸营业点不到两公里,快递车不到十分钟即可达到。这是一座5A级写字楼,位于北京CBD中央商务区内,地处国贸、建国门和朝外三大商圈交三亚青海大厦酒店汇的黄金地带,与国贸、嘉里中心、京广中心混沌珠武侠证道等高档酒店、写字楼及使馆区为邻,由两栋十一层的环状裙米兰欧国际时尚教育楼和一栋二十五层的主楼咬合组成。

这里是北京高档消费人群的聚集之地,大量公司白领在此办公,每天都有成百上千的快递从这里流入和流出,而顺丰速运则是他们的首选,很多公司都与顺丰签署了合作协议。

白日繁忙的朝外SOHO,此刻尚未苏醒,一层几家临街商铺大门紧闭。除清洁工外,胡庆庆和其他三位同事算是每天第一批前来唤醒这座SOHO的人。

摄影/徐吉鹏

胡庆庆从车厢里取出快递包裹,放在拖车框里,拉着拖车径直推开SOHO办公区的玻璃门,一股热流迎面而来。“你也进来吧,外面风大,有点儿冷!”招呼记者进来后,他便蹲在楼层扶梯旁的空地上开始分筛包裹,为提高派送效率,这些快递单都需要按楼层先分筛好。一楼过道是从B站进入写字楼的必经之地,正值风口,在早春三月的清早,即使身着羽绒服,仍能感到一股寒意。

“我数了下,这袋里共有49个件儿,都是今儿上午要派送的,不算多,11:30前肯定能派完。”胡庆庆自信满满地告诉记者,最多的时候,他一上午就要派送100多个件。

SOHO之内:“不停地走啊,根本停不下来”

8:30过后,上班族陆续进入通道。

“过来啦?!” 胡庆庆边分筛包裹,边笑着向行人打招呼。对方也会寒暄几句,“是啊,你好早啊!”

朝外SOHO里的公司大多是9:30开门,最早的是9:00上班,还有一些10:00开门的。由电梯上二楼,已是8:50左右。空旷的走廊两侧,各类公司和办公室玻璃门紧闭,仅有楼道的灯亮着,不远处身着白色工作服拖地的清洁工阿姨在幽暗走道格外显眼。在二楼转了一圈,尚未有一家公司开门。

摄影/徐吉鹏

“去六楼吧,那家摄影公司一般准点九点开门,今儿有她家两个件儿。”来到六楼,兰黛公司果然大门敞开。胡庆庆翻出快递单向前台走去,“姐姐,这么早啊,您的件儿,麻烦您在这儿签个字。”

“谢谢你啊庆庆,单子就搁台子上吧!”不到一分钟,上午第一件顺利派发。

“庆庆早啊,今儿吃早饭了没?来个煎饼?”转角处,看着胡庆庆推车过来,便利店老板在门口边摊着煎饼边问候。胡庆庆与这位老板是河南老乡,也时常光顾他的煎饼摊买个早餐。

“吃过了,哥,我拿瓶水就好了,待会儿微信鲁不死转给你啊!”说着便从架子上取走一瓶农夫山泉,扔在拖框里。

9点刚过,胡庆庆准备精准“踩点”派发一遍。“四楼那家律师事务所、七楼的教育培训机构、十楼的摄影器材店⋯⋯这些都是比较准时的,这个点儿去差不多都会有人在。”这样一遍下来,差不多已经派发出四分之一左右的单。

9点半左右,正值早班高峰时段,开门的公司越来越多,写字楼内愈发明亮。预计此时走直梯的人很多,胡庆庆便推车前往货梯通道,上到顶层12楼,再逐层向下扫楼,看哪家公司开门了,就过去派件。

派件工作看似简单,却是个不折不扣的技术活儿,尤其是在人员密集的写字楼里,几十上百的单要派送到不同楼层、不同公司的不同员工手中,若想提高派件效率、节省时间、少走冤枉路,非得有强大的记忆力不可。

在朝外SOHO派件两年多,胡庆庆对于各个楼层的公司分布,各家公司的营业时间、老板与前台的脾性,大多都已相当熟悉,每家公司具体是做什么业务的,比如裁缝面料、律所、教育培训、网红培训、摄影等,他都能跟你说出个一二三来。甚至什么人什么时间会来公司,他也能判断个八九不离十。

摄影/徐吉鹏

敲门、派件,简单交流,每一单派件长则两三分钟,短则不到一分钟。上楼,下楼,再上楼,又下楼,就这样一直到10:30左右,上午近50个单全部派送完毕。

而此时,客户的寄单慢慢多了起来,胡庆庆开始收单。

“很多时候就是这样,你刚下楼,但马上就会有那层楼的单子,又得折回去。派单目标很确定,但你根本没法儿预计谁在什么时候寄单。所以,你就得这样在各个楼层不停地走啊,根本停不下来。”

胡庆庆所言非虚,但据记者观察,除了收单的不可预测之外,快递员只能在楼层内不停奔走的现实原因是,在写字楼的公共区域内,你几乎找不到一处能供坐下休息的地方。实在走累了,在没有收单的空档,胡庆庆就会拉着拖车到货梯口旁或货梯通道里,在拖车上稍坐一会儿。

煎饼店老板得知这个情况后,特意在煎饼摊门口摆了两把凳子,供快递员们休息。但胡庆庆似乎并不常过去。

自己更像是写字楼里一位“熟悉的陌生人”

“我们每天的微信运动步数几乎都在18000以上,到了年底高峰,一天最高甚至超过34000(步)。”胡庆庆说,由于他每天都要不停地走动,他支付宝账户内的“蚂蚁森林绿色能量”值极高,经常有好友包括SOHO中的白领们从他这里拿“能量”,也帮他给树“浇水”,倒成了一桩沟通情谊的美事。

在胡庆庆看来,在SOHO里办公的都是一群素质很高的人,尽管每次派件收单的交流都只有短短几分钟,不过每天稳定的碰面,也让他与很多公司的前台、员工甚至老板都认熟了脸。在这里,他被很多人昵称为“胡胡”或“庆庆”。在他派件或收单时,时常会有前台递给他一瓶矿泉水,冬天时递来一杯热水。这令他感到很是暖心。

不过他也明白,在这座写字楼里,除了快递员的身份之外,真正了解他的人其实寥寥无几。对于他们大多数人而言,自己更像是他们生活中一位“熟悉的陌生人”。

11:30-13:00是SOHO的午餐高峰期,3楼的美食城此时人满为患。而对于快递员们来讲,这一时段也正好是当天的收单高峰期。为了尽嗯啊用力快完成任务,同时避开就餐高峰,胡庆庆与同事们几乎不会在这石蛙蝌蚪每池养多少个时段去用餐,一般收完单就下午一两点了,如果耽搁了,胡庆庆就不吃午饭继续工作。

摄影/徐吉鹏

今天上午收完单,差不多13:00左右。他在美食城叫了一份“一荤一素”15元的木桶饭,“两荤一素”是19元。他说,以前“一荤两素”是15块,不知从什么时候开始慢慢涨价了。

来北京的第12个年头

其实,慢慢涨价的,远不止美食城的午餐。

胡庆庆近来很为一件事烦心——房租。这个月初,他再次了接到房东的通知,房租将从下个月起每月再涨100元。

他目前租住的小单间位于大兴区黄村。两年前,这里的房租每月仅800元。而经历了2018年的房租onlygay暴涨之后,不足10平米的小单间,房租竟在一年间翻了整整一倍至1600元。这让胡庆庆有些难以承受。

房东这次的涨租,终于让他下定决心要在这座他漂泊了12年的北京城再次寻觅新的住所。他准备搬到十里河去与同事合租,尽管面积小了些,不过距离公司更近,而且房租还便宜了四五百元。尽管公司能提供几百元一月的集体宿舍,但考虑到父亲每周日会过来,而且爱上琉璃苣女孩优酷自己一个人也住习惯了,他就不考虑住集体宿舍了。

胡庆庆1992年出生于河南信阳息县东岳镇的一个小村庄。据他讲,小学四年级以前,自己的学习成绩还是很好的。只是后来父母都去北京务工,将自己托付给外婆照管,自此他的成绩一滑再滑、一落千丈。直到2007年,初一尚未结束,他便再无心思搞学习了。于是早早辍学来到了北京,此后再也没换过地儿。而那时,他的父亲就已在北京“漂”了近20年,在一所学校当电工。

最初,胡庆庆经操英语老乡介绍,在一家餐厅做服务员,包吃住,一个月800元工资。干了一年后,2008年底,胡父托首师大保安队长将儿子也安排进师大做了一名保安,一个月能挣1400元。

考虑到保安终非长久之计,2010年,胡庆庆又听从朋友建议来到顺丰面试,自此成为一名顺丰快递员。那时,一个月干得好能挣4000多元,房租也还不贵,一碗面才几块钱,从那时起,他几乎就未再向家里伸手要过钱了。面试官告诉他,干快递员关键是要能吃苦,不能干一段就跑了。孰料自那以后,他便在顺丰扎下了根。

摄影/徐吉鹏

胡庆庆在顺丰的工号是以“236”开头的六位数字,意味着他是第236000余位入职者。据说,现在最大的工号已是八位数了。工号充分表明了他在顺丰员工中的资历,对此,胡庆庆也颇为自豪。

出门在外,一定要真诚待人

眼瞅着胡庆庆年岁渐长,胡父有些忧心忡忡——儿子虚岁已经28了,这在老家年龄不小,他就盼着儿子早日娶亲成家。

胡庆庆的内心也挺着急,每次看到52岁的父亲头发已有六七成白,他都很不是滋味。但前几次情感经历不顺,让他对此颇有些忐忑。一些相熟的前台说郭洪伟要教他谈朋友,他却说自己嘴笨,不太会说话。

此前,他在北京结识了一位姑娘,彼此有好感,但由于胡庆庆做快递员总是要早出晚归,很少有时间陪女友,最终以分手告终。而在刚刚过去的春节假期,在媒人与双方父母的极力撮合下,胡庆庆相了个亲,双方却都未看对眼,也就没有了下文。

“做快递员,每天其实都过得很充实,但就是没时间处对象。”胡庆庆悻悻地告诉记者,“每天六点钟就要起床,晚上回去就是九、十点了,洗完澡就呼噜呼噜睡了,每周有六天都是这样过来的。只剩周日一天休息,扫扫屋子、洗洗衣服,大半天就没了,再与朋友打个小游戏,根本没时间处对象了。”

摄影/徐吉鹏

除了婚恋问题外,另一件大事就是买房了。

“你说,我们90后是不是压力最大的一代人?碰上了高房价,买不起房马跃大唐,也结不起婚。”在跟访李秉蓁过程中,处女情妇他几次向记者谈到这点。

来北京十余年,高不可攀的房价让胡庆庆早已认识到,自己很难在这座城市立下根来,迟早还是要回去的。父母支持他在家乡的县城贷款买了房,每月月供不少。所幸的是,当时3000多元一平方米的房价,现在已经涨到了软软兔奶糖46平凡之路歌词,yan,胶州00元一平方米。

县城的房贷与北京的房租,挤占了胡庆庆每月支出的绝大部分,再加上餐饮、交通与通信费,他很少再有其他开支,甚至也很少与朋友聚会。在他工作的朝外SOHO内,服装店、理发店、餐饮店、鲜花店、咖啡厅、健身房等生活休闲娱乐场所一应俱全,但除了午餐在美食城消费一二十块外,他几乎未曾在这里有过其他任何消费。

虽然很难融入这座城市,胡庆庆却仍打算要长期在顺丰继续干下去,起码还要在这里做个十年的快递员,“不仅是迫于还贷的压力,更是因为公司对我们基层员工的关怀做得很到位,而且在这个岗位上能认识很多人,交到很多朋友。”

摄影/徐吉鹏

胡父文化程度虽不高,却早在胡庆庆初来北京时就告诉他,“出门在外,一定要真诚待人,不能耍心眼儿,这样才能交到朋友,多个朋友多条路。”这句话他始终牢记在心里。与此同时,他也满怀期待地谋划着,等房贷还得差不多以后,就申请调回老家的顺丰公司。

在河南信阳老家,比他年幼12岁的弟弟胡世杰(取“世代杰出”之意),正上初中,有母亲留在家里照料。春节期间,弟弟带回一张全班第一的成绩单,让一家人高兴了好一阵。

现在弟弟被全家人寄予厚望,胡庆庆更是如此。他时常为当初早早辍学感到懊悔,“但当时的确是没办法,父母不在身边,怎么也学不进去了。我很想让弟弟代替我去考个好大学,我就算再苦再累,也会尽己所能去帮助他。”

而他目前最大的期待,就是希望趁着年轻,靠自己努力奋斗能赚更多的钱。

刊载于《中国青年》杂志2019年第5期 两会特别报道

责任编辑:刘博文

点击阅读原文了解魔法钢琴电脑版更多

欢迎转发至朋友圈